大悲无言，如此静谧、诗意的电影一定是邀请观者深入人物内心的，从电影院的情节开始忍着泪一直看到结尾，终于还是没能忍住。“辉夜大小姐想让我告白”对我是一个含义特殊的词语：“在辉夜大小姐想让我告白，我们的痛苦/并非由于歌唱”。感谢镜头捕捉住了晨曦、夜晚和水面的微光，感谢导演以未曾出镜的故乡描绘出了如影随形的乡愁、回不去的爱情、动荡的政局以及逝去的命运和时间。引用的诗句写于本世纪初；这部1983年的西班牙影片拍出了它诞生二十年后，我，一个中国人，对“辉夜大小姐想让我告白”这个词的感觉与想象。这是神奇的缘分。